Antes de la marcha

Es el mediodía, el tráfico está impaciente por los cortes a la circulación. De autobuses de asientos duros y pegajosos bajan personas jóvenes y mayores fatigadas,  con la piel curtida y quemada. Algunos traen enrollado un banderín rojo en la mano; seguramente se lo dio la organización que los trae acarreados,  y seguramente no saben qué dice el banderín y tal vez les da igual.  Ya tienen hambre. Parece que siempre la han tenido. Rodean un tóper con frijoles de lata,  tortillas y chiles en vinagre. Mientras comen,  frente a ellos, ven atentamente entre bocado y bocado un árbol futurista, del que baja un cable de luz mal remendado cien veces, les da de comer a sus celulares, que cuelgan de la rama.